明治３４年のカツ刺し

　正岡子規の最晩年の日記、『仰臥（ぎょうが）漫録』＝写真＝を読む。死の１年前、病床にありながら、主に朝・昼・晩、なにを食べたかを克明に記す。

　月曜日（２月１８日）、街へ行ったついでに古本屋へ寄った。文庫本のコーナーにあったのを手に取り、パラパラやったら、「松茸（まつたけ）」の字が目に入った。値段は１５０円。家に子規全集が眠っている。引っ張り出して探すのも面倒だ。迷わず買った。

一読、子規の刺し身好きは、尋常ではないことを知る。『仰臥漫録』は、明治３４（１９０１）９月２日に書き始めた。最初の１週間、いや半月だけでも、昼はほとんど刺し身を食べている。

２日「鰹（かつを）のさしみ」。３日「鰹のさしみに蠅の卵あり、それがため半分ほどくふ」。４日「鰹のさしみ」。５日「めじのさしみ」（めじはメジマグロのことだろう）。６日「さしみ（かつを）」。７日「かつをのさしみ」。８日「松魚（かつお）のさしみ」。

そのあとも、９日「まぐろのさしみ」（晩は昼の刺し身の残りも）、１０日「松魚のさしみ」、１１日「鰹のさしみ」、１２日「松魚のさしみ」、１３日「堅魚（かつお）のさしみ」と続く。

なんだろう、この病人の食欲は、刺し身好きは――。書き出しているうちにあきれてきた。

明治３０年代、魚屋の冷蔵・冷凍技術はどんなだったか。ましてや、家庭の冷蔵・冷凍方法は？　「鰹のさしみに蠅の卵あり」がよく示しているのではないか。

私もときどき刺し身の話を書くが、子規ほどではない。食べるのは週に１回、日曜日の晩と決めている。ほぼ毎日、子規が口にしていた刺し身の量はどのくらいか。一人前６～７切れとして、１週間換算では４５切れ前後だろう。週一の私は、マイ皿（径２２センチの染付の中皿）に盛り付けてもらう。自分の写真で数えたら、３０切れくらい。一度に４～５人分というところか。

しかし、それが甘い計算だったことを９月３０日の日記が教える。９月１カ月の支払いのうち、魚（刺し身）代は６円１５銭。一皿１５銭ないし２０銭とあるから、単純計算で９月は４００～３００皿分を食べたことになる（ただし、子規一人で、とは限らない。妹の律と母親がいる）。

それに比べたら、わが刺し身好きはかわいいものだ。２月１０日の日曜日は飲み会があって魚屋へ行けなかった。１７日は、行くのが遅くなった。魚屋のシャッターが閉まったところへ着いた。車にかぎをかけているひまはない。走ってシャッターをガンガンやったら、数秒後にシャッターが上がった。

若だんなが顔を出す。「カツオの刺し身があります。先週は来なかったですね」「夜まで催しが続いたものだから。次の日（建国記念の日）来たんだけど、閉まってたよ」「ああ、早く閉めたから」。２週間ぶりにカツ刺しにありつけた。

子規のように毎日、刺し身を少量（たぶん）食べるのと、毎週１回、どんと食べるのと、どちらがいいか。子規の場合は妹と母親が世話をしたわけで、魚屋が届けるのか、魚屋へ買いに行くのか、どちらにしても苦労は絶えない。わが家では、日曜の晩だけカミサンが台所仕事を休める、という意味がある。