キュウリが生る、ヤマユリが咲く

　おととい（７月２１日）の日曜日は、朝、夏井川渓谷の隠居へ出かけた。昼には北茨城市へ向かう。街と谷の間を、追われるように往復した。

  前回、隠居へ出かけたのは１３日の土曜日。キュウリを摘んだ。花が何個か咲いていた。その花が８日たって実を結んだのはいいが……。生（な）りたてを除いて、３０センチ前後に肥大していた＝写真上。

花が咲いて実が５センチほどに生長したものは、３～４日後には２０センチ近くになる。それからさらに収穫が遅れると、ヘチマのように肥大する。梅雨寒をいいことに、「週２回は摘む」という経験則を忘れていた。

肥大キュウリにはびっくりした。が、道端のヤマユリ＝写真下＝には心が躍った。渓谷を縫う県道小野四倉線は、ヤマユリを残してあらかた草刈りが終わっていた。

阿武隈高地で生まれ育った私の記憶では、ヤマユリは「水浴（あ）び」「セミ捕り」「入道雲」「梅雨明け」と結びついている。

標高５００メートルほどの阿武隈の山里では、ヤマユリが咲くころ、夏休みが始まる。プールがなかったので、子どもたちは毎日、川へ水浴びに出かけた。里山でセミを追った。青空には入道雲、道端にはヤマユリの花――。

標高２００メートルほどの渓谷では、ヤマユリは夏休み前に開花する。とはいえ、この梅雨寒だ、雨にぬれて心なしか花が冴えない。

それより心配なのが三春ネギの苗。太い苗は持ちこたえているが、貧弱な苗はこの梅雨で根が酸欠状態になったのか、半分ほど消えてスカスカになった。早く日光が欲しい。

さて、肥大したキュウリをどうしたものか。キュウリは肥大すると皮も厚くなる。昨晩、まず１本を、カミサンが皮をむいてもみ漬けにした。アクセントに少し緑を残したが、これが硬い。ここまで肥大したら、「きゅうりもみ」には皮は要らない。

　きゅうりもみをつつきながら晩酌をしていると、セミの記憶がよみがえった。まず、ニイニイゼミが鳴く。ついで、アブラゼミとミンミンゼミ。渓谷では、これにヒグラシが加わる。わが家の庭ではしかし、もう７月下旬だというのに、ウンともスンともいわない。