犬と猫、そしてイワシ

                         
  日曜日にいつもの魚屋さんへ行くと、駐車場に軽トラが止まっていた。荷台に檻が二つ。中に犬が入っていた。１匹はセント・バーナードに似た大型犬だ。

　先客がいた。飼い主で、セント・バーナード似の犬は闘犬の土佐犬だという。カミサンは「セント・バーナードなんて言って」と笑ったが、土佐犬を見た瞬間の印象はまさにそうだった。

　あとで、ネットで検索した。それによると土佐犬は四国犬の一種で、近代になって闘犬用に獰猛（どうもう）な大型犬と交配・改良されてつくられた。

　その交配種はセント・バーナードのほかに、イングリッシュ・マスティフ、オールド・イングリッシュ・ブルドッグ、ブル・アンド・テリア、グレート・デーンなどだった。セント・バーナードに似ていると感じたのは、あながち間違いではない。

　闘犬の土佐犬を見た瞬間、きょうは犬と猫の日か――そう思った。もちろん、これは個人的な理由による。

　下の息子が飼っていた猫が死んだ。なんと２５年も生きた。人間の年齢でいえば１００歳を超えている。動物病院のホームページで確かめると、どうも１１６歳になっていたようだ。

　連絡がきたので、夏井川渓谷の隠居の庭に葬れば、と伝える。同じ日曜日、私ら夫婦より早く着いて、シダレザクラの樹下に穴を掘り終え、猫を埋葬するところだった。

　隠居の玄関からシダレザクラまではおよそ２０メートルある。赤ちゃんを抱くように、包みにくるんだ猫を腕に抱いて、しばらく見ている。それから穴にそっと置く。声をかけるのがはばかられた。

　あとでいろいろ聞いた。わが家では、子どもが小さいころ、拾って来た猫を飼い続けた。震災当時は猫が３匹いた。「長男」の「チャー」の系統の雄猫だった。名前は「ユウジロウ」といった。

　「チャー」は、上の息子が東京で暮らしていたころ、ミャーミャー鳴いているのを拾い、わが家へ連れ帰った。「次男」は「レン」。平の里山に捨てられていた。「長女」の「サクラ」も同じで、「チャー」以外は避妊手術をした。

　震災と原発事故が起きたとき、孫たちを連れていわきを離れた。チャーとほかの２匹の猫は、えさと水を用意して家に残した。

チャーは震災直前、老衰のために後ろ足を引きずり、排便もきちんとできなかった。チャーは衰弱して息絶えているのではないか――避難先でそんな心配に沈んだ。

が、現実は逆だった。足かけ９日後に帰宅すると、ちゃんと４本足で歩けるようになっていた。排便もできるようになっていた。それからさらに１年近く生きて、最後は眠るように彼岸へ旅立った。

　さて、ユウジロウを埋葬して１週間後、いわば「初七日」の日曜日。魚屋さんへ行くと、イワシがあるという。新鮮で甘い記憶がよみがえり、自然に歓声がもれる。

前に写真を撮ってブログにアップした話をした。「次は映（ば）えるように盛り付けなくちゃ」という。その通りに、よりきれいに盛り付けてくれた＝写真。

隠居の庭にチャーの墓がある。レンも、サクラも眠る。今度はユウジロウが加わった。イワシをつつきながら、供養を兼ねて猫たちに思いがめぐった。