ヤマユリ満開

夏井川渓谷のヤマユリが満開になった＝写真。南東北の梅雨明けはまだだが、きのう（７月２３日）、４日ぶりに青空が広がった。梅雨も明けずに夏が終わって、秋口のような涼気に包まれた――。そう感じるような、ここ数日の天気だった。けさも一転して曇り空だ。

きのうはさすがに半袖シャツに着替えた。先週末からきのう朝の散歩までは長袖シャツ。でないと、年寄りは気温の変化についていけずに風邪を引く。散歩を終えたあと、なんとなく空気が熱を帯びているように感じられた。で、すぐ半袖に着替えた。曇天だったのが、あっという間に青空に変わっていった。

ヤマユリは、夏井川渓谷を含む阿武隈高地に夏がきたことを告げる花だ。青空に入道雲がわき、大地にヤマユリの花が咲く――これが、私の中で阿武隈高地の梅雨明けを象徴するイメージになった。

季節がひとつ巡ったことを実感する。ヤマユリの花と遭遇したからだけではない。ニイニイゼミがやっと鳴きだした。知人によれば、暑かった日にヒグラシが鳴いて、そのあと沈黙した。気温が急に上がったり、下がったり。いきものたちもとまどっているのだろう。

夏井川の下流、わが散歩ルートの河川敷では先週末（７月２１日）、オオヨシキリの声が途絶えた。きのうもオオヨシキリの鳴き声がなかった。南へ去ったのだろう。私の記録では、オオヨシキリは７月下旬にはほぼ「音なし」になる。

行きつけの魚屋さんとの、曇天下、夕方の会話。「暗いのは曇ってるせいですか、日が短くなってるせいですか」「両方だよね、夏至から１カ月だもの」。夏の中に秋がしのびよっている。