きょうは１４６７日

　庭のジンチョウゲのつぼみがほころび始めた＝写真。スイセンも咲きだした。春が目に見えるようになってきた。

　あのとき、真っ先に春を感じたのは１４日だった。朝から暖かい南風が吹いていた。２日前の１２日午後、１Ｆの１号機建屋が爆発した。その影響がどんなものか、まるで知らなかった。

　朝、あずかった孫（当時４歳と２歳）がダンゴムシを見たいというので、庭で遊ばせていた。屋内退避などは頭になかった。午前１１時半ごろ、父親が駆け込んできた。「３号機（の建屋）が爆発した、中に入れて！」。あわてて１人ずつ抱えて、家の中に入った。すぐテレビをつけた。福島中央テレビが爆発して黒煙を上げる３号機建屋の様子を繰り返し映していた。

　それを見て、「また避難か」と覚悟した。なぜまたかというと、五十数年前、小２になったばかりの昭和３１（１９５６）年４月１７日夜、阿武隈山中のわが町が大火事に遭い、家族がばらばらになって避難した経験があるからだ。

　

　大火事では、命以外はすべて灰になった。原発事故では……。避難しないと生命が危うい、状況によっては帰れなくなるかもしれない。人生の朝と夕方に避難する運命だったのか、と観念した。

　

　わが家は沿岸から５キロほど内陸に入っているので、津波被害は免れた。地震で家が倒壊するようなこともなかった。個人的には「３・１１」と同じくらいの重さで、原発避難をした「３・１５」も忘れがたい日になった。

　あるとき、フェイスブックで「震災から１３００日」ということばに出合った。「年」「月」ではなく、「日」で数えることは、毎日、３・１１を思うことでもある。それをまねて日記に「１×××日」と付けはじめた。

　今年の３月１１日は、あれから「１４６２日」目だった。ところが、当日の新聞に載ったある全面広告には「１４６１日目」という文字が躍っていた。４年前の３月１１日を入れて数えると１４６２日だが、次の日からだと１４６１日になる。次の日から復旧・復興へと歩みを始めたという意味で「１４６１日目」としたのだろうか。

　きょう（３月１６日）は、あの日から１４６７日だ。ちょうど４年前、３・１１から６日目は、那須甲子青少年自然の家で初めての朝を迎えた。「日めくり」で振り返ったら、そのころの日々の記憶が一気によみがえってきた。