「高齢者の家は避ける」だと！

　おととい（３月３日）午後、地元の小学校から回覧資料が届いた＝写真下。新型コロナウイルスの感染拡大に伴い、①いわき市内の小中学校が３月４～２３日、一斉に臨時休校する②３月２３日の卒業式は卒業生と保護者、教職員だけで、時間も短縮して行う――とあった。３月１０日に、ほかの資料とともに行政区の役員さんを通じて、区内の隣組に配布する。

  車で５分のところに長男一家が住む。隣の学区だが、小６と小４の孫にとっても、きのうは臨時休校初日だ。仕事でわが家に寄った父親に聞くと、「２人で家にいる」という。午後にはいつものように、母親の両親が“学童保育”に来てくれるのだろう。

臨時休校になったからといって、なにか特別なことをするわけではない。いや、できない。小学校にいる時間が家にいる時間に替わった。高学年だから、まあ、それで済んでいる。金曜日のサッカー練習は予定通りだという。練習場へ送るくらいならこれまで通りだし、こんなときだからこそ喜んで引き受ける。

その子どもたちのためにと、きのうの「あさイチ」が番組冒頭で自衛策を解説していた。最後の最後に何といったか。「高齢者のいる家は避ける」。解説者は「なるべく」と付け加えたが、孫にジイバアの家には行くな――といっているようなものではないか。「怒」の字が頭にあふれる。

しかし、これからどうなるかはわからない。楽観も悲観もしない。少し気持ちを鎮めたあと、近所の診療所へ薬をもらいに行く。午前１０時。診療所前の駐車場には車が１台もない。患者もいない。開院と同時に第一陣がやって来て、帰ったばかりだという。「待ち時間なし」は初めてだ。

家に戻ってからも、定時ニュース、ワイドショーは新型コロナウイルス感染と自衛策を報じ続ける。イベントは中止を、人の集まるところに行くのは控えるように。みんながずっと家にひきこもっていたら、日本の社会と経済は崩壊してしまうではないかと、ジイさんはだんだんひねくれた気持ちになる。でも、ひきこもる準備はしておかねばならない。コジマへ行ってプリンターのインクを買い、図書館から本を４冊借りてきた。

帰りはいつものように、夏井川の堤防を通った。ハクチョウはいない。いない日が増えてきた。平・塩地内では北帰行が終わったようだ。月曜日にたまたま対岸の堤防を通ったら、カルガモたちが堤防の上で休んでいた。車が近づくと、川面へ飛んで行った＝写真上。山上憶良の歌を思い出す。「世の中を憂（う）しと恥（やさ）しと思へども飛び立ちかねつ鳥にしあらねば」。子どもだけでなく、高齢者もストレスをためている。