凍みもちを食べる

　先日、田村市の実家へ帰ったら、みやげに「凍みもち」をもらった＝写真下。「ごんぼっぱ」（オヤマボクチの葉）が入っているという。「ごんぼっぱ」。懐かしい言葉だ。阿武隈の山里では広く凍みもちがつくられている。どこからか届いたのだろう。

　子どものころは、春の「３時のおやつ」だった。「おやつ」なんて言葉を使うのも恥ずかしいのだが、要するに昼食と夕食の間、小腹がすくと「凍みもちでも食べてろ」となる。そういうときの食べ物、いわゆる「こじはん」（小昼飯）だ。

　子どもでもできる食べ方は、凍みもちをそのままストーブの上で焼くことだ。もちの表と裏がきつね色になって、中まで熱が通ったら、フーフーいいながら、少しずつ食べる。

そのころは、それが普通だと思っていたが、一般的な食べ方は違っていた。一晩水につけてもどす→やわらかくなったのをフライパンで焼く→砂糖醤油などにつけて食べる。ネットには、これ以外の食べ方は載っていない。

やわらかくなった凍みもちを食べたこともあるが、凍みもちというと、やはり、私には硬いもちを焼いて食べるのが一番。というか、それしか思い浮かばない。

　きのう（４月１６日）、「３時のおやつ」に一つだけ石油ストーブで焼いた＝写真上。かじると、何層にもはがれながら割れる煎餅のような食感と、「ごんぼっぱ」のほのかな香りが口中に広がった。

実家で凍みもちの話になったとき、「オレは焼いて食べる」というと、兄が驚いていた。「歯が丈夫なんだな」。凍みもちを水につけてもどすのは、硬いままでは歯が立たないからだ。

確かに、焼き凍みもちは懐かしい味がした。が、老化した歯ではもたない、ポロッと欠ける心配もある。そのまま焼くのは１、２個にして、あとは水につけて、もどしてから食べることにしよう。