瓦がやっと元に

 　　　　　　　
　春になると庭へ出て歯を磨く。地面に目を凝らす。食材のミョウガタケが現れるのを待つ。生垣にからみつくヤブガラシの芽が出れば摘む。

　アシナガバチが飛んでいると、軒下に巣がないか確かめる。合間に空を仰ぐ。「あれっ、屋根の瓦がずれてる！」。そう気づいたのはいつだったか。

　２階の屋根の南端、グシ（棟）のすぐ下の瓦が半分ずれていた。それが３月１６日深夜の地震（震源は福島県沖、いわきで震度５強と５弱）でさらにずれ、隣の瓦の上にのっかってしまった＝写真上１。

　これはすぐ手を打たないと――。カミサンの実家（米屋）を継いだ義弟は、大学で建築を学んだ。住宅建設会社で働いたこともある。

　義弟が庭から屋根瓦の様子を見て、「日曜日（４月３日）の午後に修繕する」という。日曜日は夏井川渓谷の隠居で過ごす。隠居へ行く時間を早めて昼前には帰宅した。

　今から４０年ほど前、２階を増築した。平屋の屋根の瓦も葺き替えた。１１年前の東日本大震災では、その瓦が１枚割れた。気づいたのは７カ月後だった。ブログ（２０１１年１１月２日付）を抜粋して当時の様子を振り返る。

――平屋から一部２階建てに増築したときの瓦屋さんが顔を見せた。大震災で傷んだ瓦屋根を修繕する仕事が一段落ついたのか、かつての顧客の家を回って状況を確かめているようだった。

「雨ニモ負ケズ、風ニモ負ケズ、大切な住まいの静かなガンバリ屋、屋根。屋根のこと考えたことありますか。小さな悲鳴をあげているかもしれません。その声に気づいてあげて下さい」。連絡先の書かれたチラシを置いていった。

それから何日かあと、平屋部分の瓦が一枚割れているのに気づく。瓦屋さんに連絡すると、すぐやって来た。

離れの軒下に予備として同じ瓦が何枚か置いてあった。瓦屋さんは２階の物干し場から屋根に移ると、割れた瓦をはがし、上の瓦をすこし持ち上げて予備の瓦をはめ込んだ。わずか１分ほどの作業だ。

２階部分は、そこからではよくわからない。瓦屋さんはヘルメット、地下足袋、折り畳み式はしごを携えて物干し場に戻り、２階屋根の瓦をチェックした。瓦の損傷はなかった。ぐし（棟瓦）も無事だった――。

実家の庭にケヤキの大木がある。義弟は庭師よろしく枝を剪定する。そのときのいでたちで、助手を務める友達とやって来た。

ヘルメットだけではない。腰には安全ベルトに命綱。瓦屋さんより重装備だ。命綱は物干し場で友達が握っている。

　あとで義弟の話を聴き、ネットで調べてわかったのだが、グシ直下の瓦は、すき間に合わせて半分しかない。

ほかの瓦はしっかり固定されているものの、「半端瓦（はんぱがわら）」はモルタルで接着しているだけだ。強風でずれたのだろう、ということだった。

接着剤を注入して半端瓦を固定する＝写真上２。作業そのものは簡単だが、準備が大変だ。人間が屋根に上がって元に戻せば終わり、などという簡単な話ではない。

　浜通り北部では、先の福島県沖地震で屋根瓦がだいぶ落下した。被災者も、工務店も必死になって復旧にあたっている――１枚の瓦からそんなことを思った。