オオハクチョウ飛来

２０１９年もきょう（１２月３１日）一日限り。きのうは年賀はがきの文章（近況報告のようなもの）を考えて、印刷した。印刷中にカミサンがはがきを手に取る。「自分のことばっかり」。さわらぬカミサンにたたりなし――で、１０枚くらいは印刷をしないで残した。

午後は街へ出かけ、銀行でカネを下ろした足でガソリンスタンドへ向かった。スタンドはわが家から四倉寄り、下神谷の旧道沿いにある。夏井川の堤防を利用しても行ける。

川を見ながらコハクチョウの越冬地、夏井川と新川の合流点に近づく。まだ３時前だ。コハクチョウたちは四倉や高久などの田んぼに遠征しているから、１羽もいない。が――。カーブしているので見えなかったが、堤防直下の高水敷に５羽、９羽＝写真、計１４羽が羽を休めていた。くちばしの黒色と黄色のあんばいからいうと、黄色が多い。コハクチョウではなく、オオハクチョウだ。到着したばかりのようだった。

　長谷川博著『白鳥の旅――シベリアから日本へ』（東京新聞出版局、１９８８年）の文章を思い出す。コハクチョウは北極海沿岸から北緯６０度の間のツンドラ帯で営巣・育雛する。オオハクチョウはそれより南の森林ツンドラからタイガ（針葉樹林）帯で繁殖する。越冬地はその逆で、オオハクチョウはコハクチョウより北で越冬する。ということは、北国もだんだん凍（しば）れてきたのだろう。

　飛行ルートも想像してみる。３年前、宮沢賢治が「銀河鉄道の夜」の発想を得たとされる樺太（現サハリン）を旅した。ユジノサハリンスクから北の元泊（ボストチヌイ）へ行き、賢治ゆかりの栄浜（スタロドゥブスコエ）へ戻る途中、白鳥湖に寄った。白鳥湖は、北極圏で繁殖し、日本などで越冬するハクチョウたちが南下・北上するときの休憩地だ。

それはさておき――。ヒーターとストーブに使う灯油のスペアがない。孫のお年玉を用意しないといけない。焼酎の田苑とビールも買わないといけない。ガソリンはちょっと前に満タンにした。白菜漬けは、新しいのがある。頼まれた原稿は手つかずだが、越年してもなんとかなる……。ここ１、２日、そんなことばかりが頭をよぎった。

それでも２８日が日曜日だったため、おとといときのうで正月を迎える準備はあらかた済んだ。おかげで今年は、尻に火が付いたような感覚はない。むしろ、正月を迎え撃つような気分だ。

ただし、最後の仕事が残っている。１月１日付の広報いわきを、これから区の役員さんに届ける。ほんとうはきのう配りたかったのだが、雨で一日延ばした。それがすまないと、紅白歌合戦ものんびり楽しめない。