しぶき氷とフキノトウ、そして白梅

                      
　きのう（１月３１日）、２週間ぶりに夏井川渓谷の隠居へ出かけた。怖いほど風が吠えていた。西高東低の典型的な冬型の気圧配置になった。太平洋側は晴れたが、日本海側は吹雪などで大荒れだったことだろう。

　隠居の下の庭にフキの自生スポットがある。強風にさらされながら、枯れ葉・枝をよけると、大きなフキノトウが現れた＝写真上１。周りにも小が１個、中が１個。あとでカミサンも２個を摘んだ。「早春の土の味」だが、早ければ師走のうちに頭を出す。わが家では「冬の土の味」でもある。

夜、１個をアルミホイルに包んで石油ストーブの上にのせ、ほくほくしたところで醤油を垂らして食べた。薬のように苦かった。

この冬は、師走のうちには見つけられなかった。となると、早春の味？　いや、まだ立春前だ。いちおうは冬の味だろう。

　フキノトウはねじって採る。引っこ抜こうとすると、腕が疲れるくらいに力がいる。地下茎で連結しているほかの根も傷める。

　フキノトウが出始めたからには、対岸の「木守の滝」のしぶき氷を回収しないと――。日曜日としてはおそらくラストチャンスだ。アイスピックをタオルに包み、レジ袋を持って出かけた。

　３週間前、寒波が襲来した。籠場の滝の上下流をはじめ、水力発電所の取水堰のある隠居の前の夏井川の水面が凍った。隠居の水道も凍った（このとき、台所の温水器がやられた）。月末に向かってもっと寒くなるはず、木守の滝のしぶき氷ももっと肥大するはず、と欲をかいたが、すぐ寒がゆるんだ。

　滝のしぶき氷はかなり小さくなっていた。木の枝や落ち葉がついた氷を１キロほどかち割ってレジ袋に入れる＝写真上２。これを隠居の冷蔵庫（冷凍室）にしまった。加賀藩の氷室（ひむろ）開きにあやかって、６月３０日に近い日曜日、焼酎のオンザロックにする。ただの酒飲みの遊びだが。

　フキノトウと滝のしぶき氷に、極寒と春の胎動を同時に感じるのはいつものことだ。

　春の兆しはしかし、フキノトウだけではない。渓谷の入り口、高崎の県道沿いに梅の木がある。わが家から隠居までの道路沿いでは、ここが真っ先に花をつける。あらかたは広域農道の跨道（線）橋建設工事で姿を消したが、橋のそばにある木がほぼ満開だった＝写真上３。

　それも含めての「逆算」だが、いわきのこの冬の極寒期は１月９日前後だったと、過去形で語ってもいいのではないか。

　きょうから２月。あす（２月２日）は１２４年ぶりに一日早い節分だ。翌３日のあさってには立春を迎える。まだまだ「寒さの冬」が続くが、一方では「光の春」も近づいている。「一陽来復」の言葉通り、冬至から１カ月以上が過ぎて夜明けが早くなった。