キンモクセイの朝

 　　　　　　　
　毎月何日か、アッシー君を務める。義弟とカミサンの病院通いが主だ。義弟にはカミサンが付き添う。

　９月も間もなく終わりという朝、病院へ行くのに庭から車を出すと、いい香りが漂ってきた。隣家の庭にあるキンモクセイの花だった＝写真上１。

　今年（２０２２年）は残暑が厳しく、開花が遅れ気味だったそうだが、隣家のキンモクセイは例年通りに咲き出した。

「キンモクセイが咲くとマイタケが採れる」。夏井川渓谷の小集落で古老が言っていたことがある。平地では「ハクチョウ飛来のカウントダウンが始まる」だろうか。早ければ１０月上旬には夏井川に渡って来る。

　小・中学校の登校時間が終わった直後の７時半。いわき市の中心市街地は出勤ラッシュの直前だ。３０分後の８時になると、幹線道路は混雑する。その３０分前なので、交通量は多いが、流れが滞るようなことはない。

　内郷の病院に送り届けたあとは、夏井川の堤防を戻る。新川が夏井川に合流する平・北白土の東端、通称「銀橋」（下水道管橋）をはさんだ右岸で堆積土砂の除去と護岸工事が進められている。そこにダンプカーがずらりと止まっていた＝写真上２。

　間もなく８時。始業時間に合わせて“朝礼”でもやっているような感じだった。朝の早い時間だからこそ見かけた珍風景だ。

　そして、９月の最終日。またアッシー君を兼ねながら、隣の地区にある医院へ出かけた。義弟と私、３回目と同じところで４回目のコロナワクチンを接種した。

　１回目（２０２１年７月２８日）と２回目（同年９月７日）は、かかりつけの医院で、ネットで予約をして接種した。

　義弟は、カミサンが電話で予約できるところを選んだ。３回目の予約をしたとき、便乗して、同じ日（４月３０日）の同じ時間に接種した。

　それから５カ月が近づくというとき、医院から電話がかかってきた。４回目の予約をどうするかというので、今度も義弟と２人、同日同時刻にお願いする。それが９月３０日の午後３時だった。

副反応はどうか。１回目は翌日から左腕を動かすと上腕部が少し重く、痛かった。２回目もその程度の副反応で終わった。３回目も同じで、３日目になると痛みも重さもほとんど感じなかった。

　４回目は「オミクロン株対応２価ワクチン」で、従来株にもオミクロン株にも対応できる。「新しい種類のワクチンのため、これまでに明らかになっていない症状が出る可能性」もある。とはいえ、３日目のきょう（１０月２日）も、今まで同様、上腕筋にかすかな痛みを感じる程度だ。

晩酌はその晩だけ休んだ。３回目は春の真っただ中だったので、再開初日、おかずに「きゃらぶき」が出た。フキは夏井川渓谷の隠居の庭からカミサンが摘んだ。その上には庭の木の芽（サンショウの若葉）が添えられた。

それから５カ月。秋が深まり、キンモクセイの香りのなかで、蚊取り線香をたきながら、ありあわせのものをおかずにして焼酎を飲んだ。