夕暮れの運転

   錦町に住むカミサンのいとこが亡くなり、先日、勿来で葬儀が行われた。カミサンと義妹とともに、通夜に出かけた。

　震災後の平成２７（２０１５）年８月、知り合いのフランス人写真家デルフィーヌが「じゃんがら念仏踊り」を見たいというので、故義父の生家へ案内したことがある。いとこの生家でもある。いとこが丁寧に応対してくれたのを、きのうのことのように思い出す。

前年の暮れに当主（いとこの兄）が亡くなった。月遅れ盆の入り（８月１３日）に、「じゃんがら」の一行が来るというので、夕方、新盆回りを兼ねて、デルフィーヌと日本語のできるイギリス人女性、それにカミサンと私の４人で訪ねた。

「じゃんがら」を踊る青年会がやって来るまで、座敷で稲荷ずしを食べたり、麦茶を飲んだりしながらおしゃべりをした。

　その家を外国人が訪ねるのはたぶん初めてだ。「国際結婚推進論者」だったといういとこの祖父（つまりはカミサンの祖父）の話になった。祖父は「２人がこの家に来たことを喜んでるよ」と、いとこが２人に伝えた。

　デルフィーヌとは震災の翌年（２０１２年）５月、シャプラニールが平に開設した交流スペース「ぶらっと」で出会った。

彼女は津波や原発事故の被災・避難者を取材し、平成２６（２０１４）年春、ベルリンで芥川賞作家多和田葉子さん（ドイツ在住）と「詩と写真展」を開いた。

　その後もいわき入りし、浜通りの写真取材を続けた。平成２７年も７月に続いて８月初旬にいわき入りした。

　ということで、ここからはいとこの通夜の話だ。好間に住む義妹をピックアップしたあと、近くのいわき中央ICから常磐道を利用して、１５分ほどで勿来ICに着いた。葬祭場はそのすぐ近くにある。

　４時をちょっと過ぎたばかりだった。空はまだ昼の光なので、高速道でも運転に支障はなかった。

　とはいえ、追い越し車線をビュンビュン車が過ぎていく。若いころは主にこの車線を走ったが、今回はほぼ走行車線を利用した。

　「トシ（年齢）を考えろ。ゆっくり走る車があってもイライラするな」。そんな戒めの声が胸の中で反響していた。

　高速道を利用するのは何年ぶりだろう。７０代に入ってからは初めてかもしれない。帰りは暗くなる。一般の公道を利用することにした。

　葬祭場から南下すると、海の近くで国道６号（旧バイパス）に出る。勿来から泉、小名浜と北上するにつれて空が薄暗くなる。

　対向車両もライトをつけている＝写真（助手席でカミサンが撮影）。好間へ延びる国道４９号バイパスを折れ、義妹の家に着くころには夜のとばりが降りていた。

　夕方５時になると晩酌を始める。薄暮の運転はめったにしない。交通事故の心配がないのはいいのだが、家にこもっている分、夜の運転は疲れる。通夜からの帰りもそうだった。