白い羽根のような雲

                               
　金曜日（１０月２１日）の午後３時１０分過ぎ。「見てみて、羽根のような雲がある」。カミサンが家に飛び込んできた。

庭に出ると東の空にそれらしい雲がある。隣家の屋根に遮られているので、全部は見えない。２階の物干し場に出て空を仰いだ。

　ほんとうに白い羽根のような雲が空に浮かんでいた＝写真上。上空では風が強いのか、白雲が弓なりになって細く伸び、羽軸から伸びる羽弁のように雲が細く裂けている。

　少し離れたところには人の手のような雲もある＝写真下。今にも人間に憑（と）りつこうとしている邪鬼の指――。そんなイメージがわいたのは、一時、川内村に住んでいた画家斎藤隆の墨絵（といっても、雲だから白色だが）を思い出したからだ。

　茶の間に戻って、画像をパソコンに取り込む。と、ほどなく、庭の方からかすかな地鳴りが近づいてきた。時計を見ると、３時１９分だ。

　来たな！　身構えた瞬間、ガタガタと家が揺れる。ん？　思ったより揺れは短い。すぐ通り過ぎていった。震度３か。体がそう“判定”する。

　いわき市北部（平）では平成２３（２０１１）年のあの日以来、震度６弱を筆頭に、５強、５弱、それよりは弱い地震をたびたび経験してきた。

　揺れからくる体感震度と気象庁の震度が、この１０年余の体験を通じてほぼ一致するようになった。せいぜい３か２かで判断が迷う程度だ。

　今度の震源はいわき市の北方、双葉郡沖だ。最大震度は楢葉町の５弱で、いわきはやはり３。３レベルだと、「揺れたね」で終わる。

　たまたまここ何日か、アイヌ語が語源の「縄文地名」を考察した本を読んでいる。なかに鹿児島県沖の「鬼界カルデラ」の話が出てくる。

およそ７３００年前に大噴火を起こし、海上を火砕流と大津波が走った。九州南部の縄文文化がそれで消滅した。さらに、火山灰は東北地方にまで降り積もり、やがて弥生文化が生まれる契機になった――。世界的なレベルでも最大級の自然災害だったという。

東日本大震災はおよそ１１００年前の貞観（じょうがん）地震以来の超巨大地震といわれた。『いわき市史』にもそれにまつわる史実が載る。

少なくともあの震災で、千年周期で起こる超巨大地震への認識が深まった。しかし万年周期では、鬼界カルデラの大噴火がある。

「災害列島」に住んでいる人間としては、千年だけでなく、万年単位へと思考の幅を広げないといけない、ということだろう。

しかも、いわきの北には壊れた原発がある。５弱は楢葉町だが、震源はその北東、１Fの真東だった。

浜通り北部は去年（２０２１年）２月１３日、今年３月１６日と震度６強に見舞われた。あのときより揺れは大きかった。ちょっと大きな地震のたびに１Fのことが気になる。