カツオパーティー

                      
　この秋の空の雲＝写真＝を見上げる体力はもうなかったろう。今年（２０２２年）３月に胃がんが見つかった。ステージ４だったという。

　あるときから通院をやめて、地域医療機関による訪問看護に切り替えた。結果的には自宅での終末ケアになった。訃報に接するまで全く知らなかった。

　カミサンとは同年齢で、子どもが小学生のころ、「モノ言う母親」の一人としてＰＴＡ活動に携わった。

家族ぐるみで付き合った。夏には狭いわが家で「カツオパーティー」を開いた。カツオの刺し身をメーンに、何家族も集まって、大人はアルコールと談論を、子どもたちも食事をして、庭で線香花火をやったり、店の文庫（地域図書館）で絵本を読んだりして楽しんだ。

　画家や陶芸家、新聞記者や市職員、カミサンのＰＴＡ仲間と子どもたち、総勢２０～３０人が居間と庭にあふれた。

　大人だけ、特に父親だけ楽しむのは申し訳ない。子どもたちにとっても楽しい場であるように。つまり、田町（平の飲食街）から家に場所を移しての、免罪符のような集まりだった。

　ある年は、張り替えを予定していた無地の押入襖（ふすま）をキャンバスにした。「さあ、なにを描いてもいいぞ」と号令をかけると、子どもたちは好き勝手に筆を動かした。そう、「これをやってはダメ」「あれをやってはダメ」の反対を試してみたのだった。

襖に落書きをするのは、大人もやっている。新しく建てられた友人の家で飲み会を開いたとき、無地の襖に画家が墨で絵を描き、私も即興で１行詩をつくり、書家がそれを書き添えた。そうしたアナーキーな楽しみを子どもたちにも経験させたかった。

　それからもう４０年ほどたつ。子どもたちは、ほとんどが親になった。その子どもたち、つまり私たちの孫世代もすでに高校生や中学生になっている。

　３年前、故陶芸家の回顧展が平のエリコーナなどで開かれたとき、カツオパーティーに参加した娘さんと久しぶりに顔を合わせた。

会場に入るやいなや、娘さんが駆け寄ってきて「ごぶさたしてます、〇〇です」「おお！」「私、もう５０歳になります」。これには驚いた。

　知人の訃報を聞いて、カミサンが自宅を訪ねると、アメリカに住んでいる長女を除いて子ども３人が応対した。すぐカツオパーティーの話になったそうだ。

　通夜の晩、夫婦で葬祭場へ行くと、アメリカから帰国した長女がカミサンを見つけて近寄り、ハグしたあと、開口一番、「カツオパーティーは楽しかった」という。

　それを聞いて、カツオパーティーは大人だけでなく、子どもたちにとってもいい思い出になったのだと知る。

　あのころ小学生だった彼、彼女たちも、その後、人生の辛酸や挫折を味わったことだろう。幼いころの楽しい思い出が、少しでも自分を支えてくれる力になっていたとしたらうれしい。

通夜の席で、髪の毛の薄い老人と中年になった子どもたちが「あのとき」にタイムスリップをした。故人もその輪の中に入ってきてニコニコしていた。