燃料残量警告灯

 　　　　　　　
　会社を辞めると同時に、車をパジェロからフィットに切り替えた。ガソリン消費、つまりは出費を抑えるためだ。

　以来、今日まで１５年。街や山野を巡る足として重宝してきたが、車も年を取る。フィット以上に燃費がよくて、手ごろな値段の中古車をと、懇意にしている若い業者に頼んだ。まもなく新しい車がやって来る。

　燃費の良い車でよかった――。フィットには生涯忘れられない思い出がある。平成２３（２０１１）年３月１１日、東日本大震災が発生する。追い打ちをかけるように、東電の福島第一原発が事故を起こす。

　いつなんどき、「放射能雲」が雨や雪になって降りかかるかわからない。３月１５日、放射能への不安がピークに達して、息子一家、義妹と娘、われら夫婦と、２台の車で中通りの南端、西郷村の山中にある教育施設へとたどり着いた。そこに９日滞在した。

　春分の日を過ぎていわきへ戻った。問題は車の燃料だ。燃料計の針は「E（空っぽ）」からわずか４つめの目盛を指しているにすぎない。車載の取扱説明書を初めてじっくり読んだ。

以下は、当時のブログの抜粋。――ガソリンの容量は４２リットル。燃料計の目盛は２５。２５で４２を割れば、一目盛当たり約1.8リットルということになる。

車はフィット。「リッター20キロ」としてガソリン残量7.2リットル。140キロ超は走行が可能だ。いわきへの最短コース、国道289号を利用すればガス欠をせずに帰宅できるのではないか。

で、教育施設から国道２８９号に出て、ただひたすら南東方向のいわきを目指した。白河市から棚倉町へ抜け、鮫川村へ入ったところで、燃料残量警告灯が点灯する。

警告灯は残り７リットル前後で点灯すると、取扱説明書にあった。計算上はまだ１００キロ以上は走行可能だ――。

そうやってドキドキしながら帰還した経験があるので、この１２年間というもの、燃料計の針が半分を指すと、すぐ満タンにしてきた。

たぶん、フィットでは最後のドライブになる日曜日（１１月２０日）、燃料計の針の位置を確かめ（あのときと同じ「E」に近い）、１２年前の経験をおさらいして出かけた。

好間の生木葉ファームで買い物をし、近くのギャラリー木もれびで「峰丘展」を見たあと、三和のふれあい市場で白菜や漬物などを買った。

　あとは山を越えて夏井川渓谷の隠居へ向かうだけ、という段になって、燃料残量警告灯が点灯した＝写真。

　きたか！　１２年前の経験で大丈夫とはわかっていても、気持ちがだんだん落ち着かなくなる。

隠居で土いじりをし、昼食をとったあと、渓谷から平地の小川町へ下ったところで、ガソリンスタンドに飛び込んだ。１０リットルだけ補給する。

スタンドの従業員が車の窓ガラスを拭いてくれた。最後はきれいにして別れよう、そう思っていたので助かった。

同時に、燃料残量警告灯が消え、針も半分近くまで戻る。こうなったら、最後にまた一走り、どこかへ出かけてみるか、などと調子のいいことを考えた。