１８リットルの灯油缶

 　　　　　　　
　ポリエチレン製の灯油缶は、車のトランクに５個入る。冬場は、といっても１１月から４月までの半年だが、暖房のために３～５缶積んでスタンドへ買いに行く＝写真。

　缶の大きさは２つ。１８リットル用と、同じ縦長でそれよりはちょっと大きい２０リットル用だ。どれにも１８リットルを入れてもらう。

　何十年も使っていると、劣化してキャップにひびが入る。灯油が漏れないよう、ポリエチレンのシートをかぶせてカバーしたが、それにも限度がある。

　近くのホームセンターへ新しい灯油缶を買いに行った。なんと、缶の形状がガラリと変わっていた。頭の中では家にある灯油缶を探すのだが、それより小さいものしかない。

　実は先日、いわき地域学會の市民講座が開かれたとき、講師の大谷明さんがホームセンターの灯油缶売り場の話をした。それも頭にあった。

一昔前と違って、２０～１８リットル用から１０リットル用に切り替わっていた、という。その通りだった。

　１０リットル缶が並ぶ中から、今までと同じサイズの１８リットル缶を選んだ。２０リットル缶もあるが、これは正方形に近い。手で持つには幅がありすぎる。専用の台車に載せて運ぶのだろう。

　サイズが変更された理由は、だいたい想像がつく。核家族、少子・高齢化が進んで、私たちがそうであるように、高齢夫婦あるいは独り暮らし世帯が増えた。１８～２０リットル缶は、もはや年寄りが持ち運べる大きさ・重量ではなくなった。

　私が１８リットル缶を選んだのは、それらに灯油を入れても、まだ両手に持って運べるという自負、いやもう過信といってもいいか、があるからだ。

　実際は、ときどき腰に痛みが走る。一種の筋肉痛だと思うが、それでもまだ車から玄関くらいまでなら、灯油缶は持ち運びができる。

　しかし、これから先が問題だ。「団塊の世代」（昭和２２～２４年生まれ）も、最初の組が今年（２０２２年）、後期高齢者の仲間入りをした。私は二番手だ。やはり、加齢とともに体力が落ちてきた。

１０リットルの灯油缶が主流になったのは、そうした時代背景、社会環境の変化からだと実感できる。

　その意味では、団塊の世代がこの世から退場するまでは、生活万般でこうした変化が見られるのではないだろうか。

　週刊少年雑誌、テレビ、受験競争、学園紛争、企業戦士、大量消費……。いろんなキーワードとともに生きてきた。

　団塊の世代が退場したあと、葬儀場はどうなるのだろう。すでに家族葬などの小規模化が進行し、コロナ禍が加わった。小規模・簡素化は避けられないのではないか。

ストーブとヒーターで部屋を暖めながら、とりあえず自分のそのときをわきに置いて、あれこれ考えてみるのだった。