初の「室温３６度」

  きのう（８月１１日）も早朝からクラクラする暑さになった。ときおり、茶の間にあるデジタル時計の気温をメモした。

　９時過ぎ、室温はすでに３０度を超えて３２．３度に。２時間後の１１時近くには３４．２度。正午前には３５度を超えた。その後も小刻みに上昇し、２時半になると、たぶんわが家では初めて、３６．０度に達した＝写真上１。３時直前に３６．１度になったのが、きのうのピークだった。

　家にエアコンがないので、最近は雨が降らない限り、２階の窓を開けっ放しにしている。１階はもちろん、寝るまですべての窓と戸を開けている。茶の間は西側が押入と床の間。窓がないので、熱がこもる。扇風機を「強」にしても、熱風が届くだけだ。

　ここまで高温になると、さすがに蚊も現れない。蚊に刺されないのはいいのだが、頭もはたらかない。汗だけはかくから、その倍も氷を入れて冷やした水を飲む。しょっちゅう飲む。それでも汗がにじんでくる。古くさいたとえだが、サウナにいるようだ。

　さすがに、夕方には疲れて一時、茶の間を退散した。どこか涼しいところはないか。毛皮を着た猫は夏になると、北側のトイレそばの洗濯機の上でよく休んでいた。東に窓があって、たまに涼風が入る。そこに立つと、少し気温が低いのがわかる。かといって、トイレの前にイスをおいて本を読むわけにもいかない。

  代わりに、きのうは台所で肥大したキュウリの皮をむき、乱切りにした。庭に自生するシソの葉を何枚か摘んで刻み、キュウリと一緒に塩でもんだのを冷蔵庫に入れ、冷えてから晩酌のつまみにした＝写真上２。

　晩酌中にカツオの刺し身がぬるむと冷蔵庫に戻す。冷えるとまたうまみが戻る。それと同じで、キュウリの乱切りも途中、冷凍庫で“急速冷蔵”した。今度は半分冷凍するまで置いてみようか。シャリシャリした乱切りもいいかもしれない。

　きのうは、後輩が最後のマクワウリを持ってきてくれた。袋に入ったのをかぐと、かすかに香りが立つ。もう十分熟している。すぐ冷蔵庫に入れた。この酷暑に冷えたウリを食べる――それを想像するとたまらない。そんなことを考えて暑さを忘れるのだが、基本的には涼しい夜明けのうちに用をすませる、が一番かもしれない。

　最近はトシのせいでかなり早寝早起きになった。その意味では、早起きは苦にならない。朝めし前３時間くらいを、仕事や調べものの時間にあてる。太陽がのぼったら、あとはだらだら過ごす。けさはそう決めて起きたのだが、４時前なのに茶の間の気温は３０．９度にしか下がっていない。きょうも「危険な暑さ」が続くのか。