田んぼのオモダカ

　久しぶりに孫の送迎を引き受けた。迎えに行ったついでに家のそばの田んぼ（三方には家が建ち、そこだけ１枚残った）を見たら、水稲の間に白い花が咲いている。中干しなのか、田んぼに水はない。黒い土がむき出しになっていた。あぜの近くにも、ベンツのエンブレムのような、鋭くとがった三つまたの葉と白い花がある＝写真。オモダカだ。

　夏井川渓谷の小集落にある田んぼでも、同じ花が咲いていた。カミサンは「カヤツリグサじゃないの？」というが、そのときは名前がわからなかったので、黙って写真を撮るだけにした。

　矢尻（やじり）のような葉と白い３弁花。葉にはなんとなく記憶があった。カヤツリグサではなく、オ・モ・ダ・カ。名前を思い出してネットで検索すると、一発でたどり着いた。

オモダカは水田や湿地、ため池などに自生する。稲作農家にとっては田んぼの養分を奪う厄介者だ（「難防除雑草」という言葉もあるようだ）。で、中干しは稲だけでなく、オモダカ退治にも効果が期待できるらしい。

　阿武隈の山里に生まれ育った。夏休みには川で水遊びをし、田んぼの用水路で魚捕りをした。それとは知らずに、オモダカの花と三角形の葉を見ていたにちがいない。

ネクタイをして、街場で仕事に追われるようになると、田んぼもあぜ道も用水路も遠い風景になった。毎週日曜日、渓谷にある隠居で土いじりをするようになって再び、畑の草や近所の田の草などが目に入るようになった。以来、仕事も含めて「現場」に立って考えること、向き合うものは大きな物語ではなく小さな物語、つまりは日常の「個別・具体」であること、と決めている。

　オモダカ（漢字では沢潟）は、大正～昭和初期の詩人や作家が好んで使いそうな音の響きがある。宮沢賢治の詩「青森挽歌」や、草野心平の詩「青イ花」に出てくる。

「青イ花」は片仮名に漢字が交じった短詩だ。＜トテモキレイナ花。／イツパイデス。／イイニホヒ。イツパイ。／オモイクライ。／オ母サン。／ボク。カヘリマセン。／沼ノ水口ノ。／アスコノオモダカノネモトカラ。／ボク。トンダラ。／ヘビノ眼ヒカツタ。／ボクソレカラ。／忘レチヤツタ。／オ母サン。／サヨナラ。／大キナ青イ花モエテマス。＞

　中干しの田んぼに子ガエルがいた。オモダカの茎の根元からぴょんとはねたとたん、そばにひそんでいたヘビにぱくりとやられた。ヘビの体内で、薄れゆく意識のなかで、母ガエルにさよならを言い、青い花のような幻影に包まれた、ということを描写しているのだろう。鋭くとがった三つまたの葉の下で繰り広げられる生と死――。

　とりあえず、孫には、今ごろ、田んぼにこんな白い花が咲き、こんな形の葉を持った植物・オモダカが生える、ということだけを教える。ジェット機のような葉に少し驚いたようだった。