ミンミンゼミの目覚める時刻

 　　　　　　　　　　
　チョウやアシナガバチのほかに、セミもときどき茶の間に現れる。ある夜は、ミンミンゼミがやって来て、電灯のひもに止まった。指に移すと、そのまま静かにしている＝写真上１。ミンミンゼミは茶の間で一夜を明かした。

　このごろは、夜１０時に寝て朝４時には起きる。３０分ほど早まるときもある。年を取ったせいもあるが、この酷暑続きではまともに“仕事”ができるのは、早朝の３～４時間に限られる。エアコンのない家ではそうするしかない。

　夏至のころは、４時に目が覚めると窓の外がうっすら明るかった。今はまだ暗い。７月から８月に暦が替わるころには、起きる前にミンミンゼミが鳴き出すこともあった。が、このごろは人間（私）の方が早起きだ。

　たまたま月遅れ盆の終わりから、わが家の庭で「ミンミンミンミーン」と鳴き出す時刻をメモしてきた。それによると、８月１６日・４時４９分、１８日・同、２２日・４時４５分、２３日・４時４４分、２６日・４時５３分、２９日・４時４４分、３０日・４時５４分と、５時前１６～６分の間に目覚めて鳴き出している。

けさ（８月３１日）はゆうべの雨の延長なのか、白みはじめた空は曇天、風もある。ミンミンゼミは５時になっても鳴かない。（追記：７時３４分に鳴き出した）

　８月前半はメモをしなかったので、昔の記録を参考にすると――。２０１８年８月初旬。未明の４時過ぎには「ミンミンミンミーン」と鳴き出すのだが、４日は寝坊したのか５時２分だった。４時２０分のヒヨドリに後れを取った。２０１９年８月１０日には早朝４時３５分にミンミンゼミが鳴き出した。夕方にはアブラゼミのジリジリジリジリと二重奏になった。

　ミンミンゼミが鳴き出すのは、日の出の「前」なのか、「後」なのか、それとも「同時」なのか。いわきの日の出の時刻といえば、小名浜だ。今年（２０２０年）の８月１日の日の出はおよそ４時４２分、同３０日はおよそ５時６分だ。それから推測すると、日の出の１５～２０分前には鳴き出す。その時間帯にはもう庭は明るくなっている。

　人間はしかし、セミのようにはいかない。夜は扇風機＝写真上２＝をかけたまま寝る。年が年だけに、自覚症状がなくても熱中症になってしまうときがある。それを予防するためだが、体を冷やし過ぎると心臓マヒを起こしかねない。そんな心配もある。

　確か、扇風機をかけ始めてすぐだったように思う。カミサンが７時になっても起きてこない。「７時だよ！」。声をかける。ピクリともしない。もう一度、「７時だよ！」と大きな声でいうと、やっと体が動いた。生きていた！　内心ホッとする。扇風機のおかげで寝不足が解消されたのだろう。

　ミンミンゼミの鳴き始めた時刻をメモするように、カミサンの起きた時刻をメモすることはしない。が、朝起きたとき、呼吸しているかどうかを確かめる。そんなことはなんとなくしている。このごろはそうして一日が始まる。