死を見つめる日々だったか

                    

　庭のフヨウが咲き出した＝写真。朝起きて、台所の軒下にあるキュウリの様子をチェックし、玄関の左右にあるフヨウの花を眺める。それから新聞を手にして家に入る。

おととい（８月２２日）は、フヨウの花が一気に２０～３０個も咲いていた。一日花だから、前日に咲いた花はしぼんでいる。落下しているのもある。これからしばらく、咲いてはしぼみ、咲いてはしぼみが続く。

　新聞を読む前に、折込チラシの枚数を数え、「お悔やみ情報」をチェックする。そこにＫ君の名があった。「〇×がんになった」。何カ月か前、そう打ち明けられた。だから、驚きというよりは、ついに、という思いが先にきた。

　同じころ、いわき民報社に入社した。編集と営業、畑は違っても、ライバル心のようなものがあった。年齢も同じだった。ユーモアがありながらも辛辣（しんらつ）――それが彼の語りの特徴だった。

彼は早々と組織に見切りをつけ、個人運送業を始めた。東日本大震災のときには、仕事で沿岸部を巡っていた。かろうじて大津波にのみこまれずにすんだ。本人からその話を聞いたのは、彼が隣の区の区長に就いたあとだ。

彼も私も、もとは笠間藩領の地域の住人だ。大きな行政区だったので、おおよそ四半世紀前に三つの区に分かれた。私のいる区は、いわば“分家”。“本家”は２年ごとに区長になる人が決まっている。こちらは後継区長が決まるまではバトンタッチができない。で、彼が“本家”の区長になると、２年間、ちょくちょく顔を合わせた。

　私のブログもフェイスブック経由で読んでいた。がんであることを打ち明けられてからは、彼の「いいね」は「生きてるよ」のサインになった。

　彼が亡くなったのは、「お悔やみ情報」によれば８月１９日の深夜だ。最後の「いいね」は、その２５日前の７月２５日（「『黒い半纏』の話に」）だった。

彼は毎日、「いいね」を押すタイプではない。いや、毎日読んでいたわけでもないだろう。７月は２０日（「隠居の庭木の剪定終わる」）、２１日（「新・洪水ハザードマップ」）、２２日（「タオルが必要なとき」）、２３日（「キュウリの古漬けづくりを始める」）と連続して「いいね」を押している。死を見つめる日々、たまに私のブログを読んで彼は何を思ったか――。

　そういえば、３年前の２０１７年８月末、やはり庭のフヨウが豪勢に咲き出したころ、シャプラニール＝市民による海外協力の会のスタッフから、いわき市出身のＮＨＫ解説委員早川信夫さんが亡くなったという知らせを受けた。シャプラに思いを寄せていた記者だった。享年６３。脳出血による突然の死だったという。

彼は震災後、ふるさといわきに足を運び、原発避難者などを継続して取材していた。わが家へ話を聞きに来たこともある。

フヨウの花が咲くたびに、死者の顔が、思い出がよみがえるようになるのだろうか。