「新３・１１万葉集」

                     
   あす（３月１１日）は、東日本大震災から満１０年の節目の日だ。活字メディアは２月から、テレビも３月に入ると特番を放送するようになった。

日曜日（３月７日）は、午後２時の福島ローカル・ＴＵＦ「２０２１現在地～あの日から１０年」をはじめ、夜７時にＢＳ１スペシャル「新３・１１万葉集 詠み人知らずたちの１０年」、引き続き「双葉から遠く離れて１０年 全町避難は続く」、同９時からは地デジのＮＨＫスペシャル「ドラマ 星影のワルツ」を見た。久しぶりに夜更かしした。

「新３・１１万葉集」に、いわきの昌平高校文芸部の生徒たちが登場した。なかにこんな作品を詠んだ子がいる。「震災のことを／取材で話すとき感じる／自分ではない自分」＝写真。

生徒は今１７歳だとしたら、被災したときは７歳。私もまた、小２のときに取材を受けて、「自分ではない自分」を感じながら、内心とは違う答えを口にした経験がある。「おんなじだ。子どもは取材を受けると、自分ではない自分が話しだす。質問に合わせて『いい答え』を言ってしまう」

６５年前の昭和３１（１９５６）年４月１７日夜、阿武隈高地にある常葉町（現田村市常葉町）が大火事に見舞われた。

家で夕ご飯を食べようとしていた矢先、火事を告げるサイレンが鳴った。東西に延びる通りで人声がする。その声がだんだん大きくなる。外へ出ると、西空が真っ赤に染まっていた。火の粉が強風にあおられて、屋根すれすれに飛んで来る。戦争映画で見た艦砲射撃のようだ。そうこうしているうちに紅蓮の炎が天を衝（つ）き、かやぶき屋根のあちこちから火の手が上がる。

私はあわててランドセルを背負い、家の前の電信柱によりかかっていた。すると、近所のおばさんが大声で私を呼び、何人かと一緒に裏山の畑へ避難した。

わずか５時間で住家・非住家約５００棟が焼失した。一夜明けると、わが家を含めて見慣れた家並みは灰になっていた。

一緒に避難した同級生と２人、早朝の焼け野原に立った。消防団員だった父親が焼け跡で何やらやっていた。と、そのとき、声がかった。「坊やのおうちはどこ？」。父親がそこにいるから、「あそこ」と言えばすむのだが、もう一人の自分が「知らない」と答えていた。

すると、「動かないで」。その人が言った。写真に撮られた。あとで小名浜の叔父から、「お家を探す子ら」というタイトルで写真が産経新聞に載ったことを教えられた。私はウソをついたのだろうか――。新聞記者になる前も、なった後も、時折、このときのやりとりを思い出しては自問した。

７歳の大火事では泣かなかった「こころ」も、５４歳のときの阪神・淡路大震災では泣いた。泣くのに４７年かかった。

つまり、こういうことだ。子どもたちは大人のようには泣けない。言葉に出せない分、心を封印してしまう。ときには本心と違うことを言う。「自分ではない自分」が棲（す）んでいるのだ。

大火事の一夜を境にして、それぞれの家の暮らし向きが変わった。それぞれの人間の生き方・考え方が変わった、あるいはいやおうなく定まった。

東日本大震災でも事情は同じだろう。子どもたちが大人になって、自分の人生を振り返るころ、大震災を境になにかが変わったことを知るはずである。

「自分ではない自分」。それを自覚する少女の短歌に刺激されて、つい７歳の「自分ではない自分」に会いに行ったのだった。