「かわめん」と「びょうとこ」

 　　　　　　　
　いわきの平地では、満開のシダレザクラが、ソメイヨシノが散り始めた。川辺のサクラだと、流れを白く染めて「花筏（はないかだ）」になる。その写真がないので、１１年前に撮った夏井川渓谷の道路の「花絨毯（はなじゅうたん）」をアップする＝写真。

３月中旬のＮＨＫ「あさイチ」で高知県を特集した。確か仁淀川の魅力のひとつ、サクラの「花筏」を紹介したとき――。現地の女性アナウンサーが「川面（かわも）」を「かわめん」と誤読した。スタッフから指摘されたのだろう、言い間違いを間もなく番組内で訂正した。以来、「かわめん」が頭から離れない。

　その何日か前、母親と一緒に中学女子と友達が遊びに来た。なにかのひょうしに言い間違いの話になった。「病床（びょうしょう）」を「びょうとこ」と読んだのだという。

なるほど、「苗床（なえとこ）」がある。「床屋（とこや）」がある。これらは訓読みの熟語だ。日本語はしかし、やっかいなことに「病床」や「臨床（りんしょう）」といった音読みの熟語もある。熟語は音読みどうし・訓読みどうしが基本だが、音に訓が続く「重箱読み」（たとえば台所＝ダイ・どころ）、訓に音が続く「湯桶（ゆとう）読み」（たとえば赤点＝あか・テン）がある。

中学女子は小学生のとき、何年かを中国で暮らしたので、漢字の日本語読みの複雑さには慣れていないのかもしれない。私のアドバイスはただひとつ、「本を読むこと！」（すると、「本は好きじゃない」といった声が聞こえたような……）。

原稿用紙に鉛筆で文章を書く「記者」から、パソコンのキーボードをたたいて文章を打ち込む「打者」に変わって四半世紀になる。パソコン＝外部の脳が勝手に漢字変換をしてくれるから、「薔薇（ばら）」という字は書けなくなった。どんどん自分の脳から漢字がこぼれ落ちていく。

そのうえ、言葉に対する感度が鈍ってきた。「びょうとこ」と似たような誤読が、古希を過ぎたころから起きるようになった。

それを少しでも抑えるには、手書きを続けて自分の脳を刺激することだ。ふだんからパソコンのわきにＡ４判のメモ用紙（新聞に折り込まれる「お悔やみ情報」の裏面を利用）を置き、朝起きて夜寝るまで気づいたことをメモする。そうすることで、きょうなにが起きたかを振り返ることができる。あとで考える材料にもなる、特にブログの。

しかし、それでも老化は防げない。「川面」は「川」と「面」の２文字を熟語としてとらえるから、「かわも」と読む意識がはたらく。それが加齢とともにゆるくなる。「川」は「川」、「面」は「面」と単独で読んでしまう。字の通りに「かわ・めん」、あるいは「病床」を「びょう・とこ」と言ってしまう日がくるかもしれない。

身の回り全体を見渡して何をするか決める、のではなく、目の前のことにつられて動いてしまう。よくよく注意せねば――。そんなことを「かわめん」と「びょうとこ」以来、考えるようになった。若いとき以上に手書きを続け、本を読むぞ、という覚悟だけは持つとするか。