ツクシの酢味噌和え

 　　　　　　　
「花よりだんご」は、若いときには「確かにそうだよな」だった。花見を名目にして酒を飲む。酒を飲めればよかった。酒とつまみ、それが私の「だんご」。

　それから長い年月が過ぎ、夜遅くまで飲み続ける体力も気力も衰えた今は、サクラの「花」に合わせた「だんご」は山菜、そしてキノコ。

キノコ？と思うかもしれないが、いわきでは４月、サクラの樹下などにアミガサタケが現れる。フランスでは「モリーユ」。高級食菌だ。

　日曜日（４月４日）、夏井川渓谷の隠居へ行って最初にしたのは、庭にあるシダレザクラの樹下をチェックすることだった。シダレザクラの花はもう六分咲き。フェイスブックの“キノコ情報”によると、西日本ではとっくにアミガサタケが出ている。季節は、いつもより半月は早く巡っているようだ。アミガサタケが出てもおかしくない。が、まったくその気配はなかった。やはり、花が散ったあとか。

　アミガサタケをチェックするそばで、カミサンは庭のツクシを摘んだ。ツクシは酸性土壌によく生える。隠居の庭はツクシの宝庫だ。菜園ではやっかいものでしかないが。

ついでに断っておくと、東日本大震災と原発事故のあと、隠居の庭は全面除染の対象になり、表土を入れ替えた。それで食べられるキノコやツクシの話をしている。

　その晩、カミサンがツクシの酢味噌和えをつくった。最初は頭も付いていた。頭が大きくなったものは苦い。胞子ができているかもしれない。頭は取った方がいいというと、茎だけになって出てきた＝写真上１。シャキシャキしてうまかった。

　毎年春にはツクシを食べてみたいという気持ちになるのだが、茎のはかまを取るのが面倒なので、いつも空想するだけに終わっていた。カミサンもはかまを取るのには手間取ったようだ。籠（かご）にいっぱいあったのが、調理すると両手に載るくらいの量に減ったという。

ツクシを食べるのはたぶん、所帯を持ってからは初めてだ。子どものころのことはよくおぼえていない。毎年、ツクシを食べる人はこのシャキシャキ感がたまらないのだろう。これもまたフキノトウ同様、春の土の味だ。

　さらにもう一皿。隠居の庭のミツバがふわふわの卵とじになって出てきた＝写真上２。強い香りが口内に広がった。

確か中原中也の詩にミツバのおひたしが出てきたはずだ。検索すると、「ホラホラ、これが僕の骨だ」で始まる「骨」にあった。「生きていた時に、／これが食堂の雑踏の中に、／坐っていたこともある、／みつばのおしたしを食ったこともある、／と思えばなんとも可笑（おか）しい。」。「おしたし」とあるのがいい。

この日ばかりはカツオの刺し身ではなく、ツクシとミツバが“主役”になった。カネでは得られない“口福”。年寄りは「花もだんごも」だが、「だんご」はほんの少しでいい。