３月のカレンダー

 　　　　　　　　　  
　 茶の間のテレビの後ろの壁に平成２３（２０１１）年３月のカレンダーが張ってある。ふすまを取り払った隣室の壁には、今年（２０２２年）のカレンダーがかかっている＝写真。なにげなく２つのカレンダーを見て、カミサンがつぶやいた。「１１年前と同じだ」

何が同じか。１１年前の３月１１日は金曜日だった。今年の３月１１日も金曜日だ。６年前の平成２８（２０１６）年も金曜日だった。そのときの記録がある。

　――カミサンがシャプラニール＝市民による海外協力の会いわき連絡会の代表をしている。震災後、一時、評議員を務めた。

２０１６年３月３０日、同じ評議員（当時）の大橋正明さん（聖心女子大教授）から電話が入った。「あした朝８時半におじゃまする」。大橋さんがわが家へ来るのは５年と４日ぶりだ。３月のカレンダーが５年前と同じなので、簡単に日数がわかる。

　最初は震災直後の２０１１年３月２７日にやって来た。シャプラはすでにいわき市で緊急支援を続けていた。私ら夫婦が一時避難から帰宅した直後、連絡が取れて、当時、副代表理事だった大橋さんら３人が来訪した。その日、一緒に市内を巡り、中長期的なシャプラの支援方針がかたまった――。

第３月曜日の３月２１日は祝日「春分の日」。２０日の日曜日と合わせて二つ、赤い数字が続く。１１年前のカレンダーは赤色が退色してくすんだピンク色になっている。

あの年の３月２０日、日曜日。避難先の西郷村・国立那須甲子（かし）青少年自然の家にいて、「あしたは彼岸の中日、墓参りができないなぁ」「空き巣に入られているかもしれない」「飼い猫はどうしたろう」などと、落ち着かない気持ちでいた。

原発事故に関してはひとまず暴走にブレーキがかかり、それと引き換えに、いわきを離れた不安がふくらんできたのだった。

23日、いわきへ戻ることを決める。車（フィット）の燃料計の針は「E（空っぽ）」からわずか４つめの目盛を指していた。車載の取扱説明書を初めてじっくり読んだ。

ガソリンの容量は42リットル。燃料計の目盛は25ある。一目盛当たり約1.8リットルで、「リッター20キロ」として残量7.2リットル、140キロ超は走行が可能だ。いわきへの最短コース、国道289号を利用すればガス欠をせずに帰宅できるだろう。

西郷村は阿武隈川の源流域。国道289号に出ると、ただひたすら南東方向のいわき市へ――。白河市～棚倉町～鮫川村へと進んだところで、燃料計のスタンドマーク（燃料残量警告灯）が点灯したが、正午すぎ、なんとかわが家へ帰還した。

あしかけ９日間の避難所生活はひとまず終わった。水道は25日に復旧した。そして２日後、シャプラの大橋さんたちがやって来た。

東日本大震災と原発事故がおきてからわずか１１年だが、自然災害が相次いでいる。新型コロナウイルスが猛威を振るっている。ロシアのウクライナ侵攻が起きて激しさを増している。大激動はいつまで続くのか。