２０歳のころの彼の絵

　このところ毎日のように、カミサンが２階でダンシャリをしている。２階にあるのは、ほとんどが私の本や震災当時の新聞だ。講義で使ったレジュメのコピーも７年分残っている。足の踏み場もない。

私が立ち会うと、ダンシャリは進まない。「レジュメは５部だけ残すから」。“物置”化した２階を、人が横になれるところまで片付けるには、カミサンの判断にまかせるしかない。

「こんなものがあったよ」。ある日、カミサンがスケッチブックを持って降りてきた。今はスペインに住む画家阿部幸洋（いわき市平出身）の、おそらく２０歳ごろのものだ。

昭和４０年代後半から１０年間、いわき市平に「草野美術ホール」という画廊があった。絵をかく人間に安く、ときには出世払いで発表の場を提供した。やがて、立て続けに個展・グループ展が開かれるようになった。そこで昭和４７（１９７２）年、今はスペインに住む画家阿部幸洋を取材した。私は２３歳、彼は２０歳だった。

　スケッチブックが２０歳のころのものだと推定できるわけは――。昭和４６（１９７１）年９月２２日、いわき民報で若者向けの欄「オー！ヤング」がスタートした。私は入社半年だったが、報道部長に直訴すると、「やってみろ」となった。その題字を頼んだらしい。三つか四つ、それらしいデザインがあった。しかし、翌４７年の同欄を図書館のホームページで確かめたが、使った形跡はない。

スケッチブックには水彩画や素描が描かれていた＝写真。メモも差し込まれていた。そのメモの一部。

「俺は何だ。絵かきだ

　びんぼうしていても 米を買う金が

　なくても 俺は絵かきだ」

　この言葉は 誰かが言っていた

　誰かのことばに託して、自分の心情を吐露したのだろう。やがて、結婚と同時にスペインへ渡り、今はその地に眠る奥さんに支えられて、ただひたすら絵を描き続ける暮らしに入る。

彼と知り合ったころ、夜になると平の街を飲み歩いた。真夜中、私のアパートに泊まった晩、すすり泣く声で目が覚めた。「描けない」。初めて見る彼の姿から、逆に絵画への思いの深さを知った。半世紀近く前のメモに触発されて、そんなことも思い出した。