隠居の庭で車を洗う

　まだ５月だというのに、真夏のような陽気になった。きのう（５月２６日）の日曜日は早朝、夏井川渓谷の隠居へ行って土いじりをした。９時すぎには磐越東線のいわき発郡山行き二番列車が通過する。隠居ではそばを通過する列車で時間をはかる。二番列車を潮に土いじりをやめ、朝食をとった。あとはだらだら過ごした。

「天日燦（さん）として焼くがごとし、いでて働かざる可（べ）からず」（ヨシノ・ヨシヤ）。土いじりをしているときに太陽が照りつけると、いつもこの言葉を思いだす。「働かざる可からず」は二重否定、「働く」ことを強調している。つまり、「働かなければならない」「働かないわけにはいかない」。

山村暮鳥が自分の長編詩「荘厳なる苦悩者の頌栄」のタイトルのわきに引用した。ヨシノ・ヨシヤは暮鳥の詩友、好間村（現いわき市好間町）の開拓農民吉野義也（三野混沌）のことだ。

意味としては、ギラギラ照りつける太陽の下、大地に立って額に汗して働くぞ――だろう。暮鳥は農の営みに人間本来の労働の姿をみたが、家庭菜園を始めてからは、それは危険と背中合わせでもあると自分に言い聞かせている。がんばりすぎると、熱中症になる。そうならないよう、太陽が昇ったばかりの朝飯前に土いじりを終えて、あとはだらだら過ごすことにしている。

　ネギの溝の周りの草むしりをしながら、１週間前に植えたキュウリと鷹の爪の苗に水をやる。水は、風呂場からホースを伸ばして蛇口をひねるだけ。モーターで井戸からポンプアップしている。電力自体、冷蔵庫と日曜日だけの利用なので、基本料金に毛が生えた程度しかかからない。

　朝飯を終えるとやることがない。急に車を洗うことを思い立った。カミサンが「何年ぶり？　珍しいこと！」といいながら、パチリとやる＝写真。先の大雨できれいにほこりが洗い流されたと思ったら、たちまち黄色い花粉のようなものが車全体を覆った。それを洗い流した。やってみると、気持ちがいい。そのあと、車を涼しい樹下に移動した。

さあ、帰るぞという段になって、ハシボソガラスが１羽、頭上を横切って、車の上の木に止まった。写真が撮れるかも――カメラを取りに動きかけた瞬間、カラスが向きを変えながらフンをして飛び立つ。

「あれれッ」。フンが落下したところは……バックドアだった。だらりと一筋、透明な汚物が付いている。あわてて水で洗い流した。こいつもまた、＜珍しいことをしている、いたずらしてやれ＞となったか。