車のガソリンが４分の１に

　東北地方太平洋沖地震が発生した平成２３（２０１１）年３月１１日。車のガソリンは、燃料計で見る限り４分の１もなかった。

  翌１２日午後３時３６分、住まいから４０キロ北の東電福島第一原発で１号機の建屋が爆発する。４分の１のガソリンでどこまで避難できるか。悶々としているうちに１４日午前１１時１分、今度は３号機の建屋が爆発する。

１５日昼過ぎ、カミサンの実家に寄り、義弟が買っておいた携帯タンクのガソリンをもらって補給し、息子一家、義妹母娘と２台の車で避難を始めた。国道４９号を中通りへと向かい、同４号へ出て南下し、真夜中、白河市の奥、標高１０００メートルほどの西郷村「国立那須甲子青少年自然の家」に着いた。スクリーニングを受けた白河市の県南保健所の紹介だった。

　高原の施設にのべ９日滞在した。２３日に帰宅したが、帰りもまた燃料計を見ながらの運転になった。ガソリンスタンドではまだ補給が難しかった。

当時のブログから帰路の様子を振り返る。まず、車載の取扱説明書をじっくり読む。ガソリンは満タンで４２リットル。燃料計は目盛りの数から一刻み当たり約１．８リットルの計算になる。車はフィット。「リッター２０キロ」としてガソリン残量７．２リットル、１４０キロ超は走行が可能。いわきへの最短コース、国道２８９号を利用すればガス欠をせずに帰宅できる、とみて、山を下りた。

　ただひたすら南東方向のいわき市へ――。西郷村～白河市～棚倉町～鮫川村と進んだところで、燃料計のスタンドマーク（残量警告灯）が点灯した。警告灯は残り７リットル前後で点灯する、と取扱説明書にある。ガソリンは、思っていたよりは多くあったことになる。そのおかげで、正午すぎにはなんとかわが家へ帰還することができた。

これほどガソリンに悩まされたときはない。以後、この避難行が“教訓”になって、燃料計の針が半分を指すと、すぐ満タンにする癖がついた。

ところが、である。月遅れ盆をはさんだ今年（２０１９年）の８月中旬は、遠出する機会が多かった。日曜日に山里巡りをした。お盆に入ると新盆回りをした。わが家にホームステイしているスペイン人夫妻を、暮らしの伝承郷や豊間・薄磯の海に連れて行った。夏井川渓谷の隠居へキュウリを摘みに出かけた――。で、きのう（８月２２日）、燃料計を見たら、半分を割り込んで４分の１しかガソリンがない＝写真。あわてて行きつけのスタンドへ駆けつけた。

燃料計の針が半分を指しているときには、まだ平穏でいられる。４分の１しかない！と気づいたとたん、８年５カ月前の記憶がよみがえってきて（いや、襲ってきて、といった方が正確だ）、心穏やかではいられなかった。息苦しくなるほどではないが、落ち着かない。意識の底には、事故を起こした原発への不安がまだしこっている。