鍋ラーメン

　夕方のテレビのニュース番組で知った。テイクアウト（持ち帰り）の一種だ。ラーメン屋へ鍋を持って行く。どんぶりの代わりに、鍋に調理したラーメンを入れてもらう。それを持ち帰って、家で食べる――。

テレビを見ながら、昭和３０（１９５５）年前後の少年時代にタイムスリップしていた。「豆腐、買って来（こ）ー」。母親にいわれて、近所の豆腐屋へ鍋を持って出かける。今のように１個ずつパックに入っているわけではない。水槽に長い豆腐が沈んでいる。それを切って鍋に入れてもらう。

高度経済成長が始まったころの、東京の下町を舞台にした映画「ＡＬＷＡＹＳ 三丁目の夕日」のような世界。

鍋を持って豆腐を買いに行くのは、阿武隈の山里では当たり前のことだった。いや、阿武隈に限らない。平のマチでも、東京でもそうだったろう。隣家から醤油を借りる。酒や焼酎の買い物には空き瓶を持って行く。風呂も両隣の間で入りに行ったり、もらいに来たりした。

リデュース・リユース・リサイクルが当たり前の、貧しくても助け合って暮らした日々。

即席ラーメンは昭和３８（１９６３）、中３のときの記憶が鮮明だ。母親が受験勉強の夜食につくってくれた。高専の寮では片手鍋でお湯を沸かし、硬い麺を入れてほぐし、粉末スープを加えてそのまま食べた。これこそが「鍋ラー」の始まりだったろう。

新型コロナウイルス感染問題が鍋持参の買い物を復活させた。それはコロナ禍が終息したら消えるものだろうか。想像もしなかったパンデミック（世界的大流行）。市民の外出自粛が続く今、店の経営者も消費者も日常のリスクを考えないといけなくなった。

３・１１のときもそうだった。３・１１の前と後とでは世界観が変わった。地震・津波・原発事故、そして今度はウイルス。あらためて人間の生き方を、文明のあり方を見直さないと――というわけで、おととい（４月２９日）から、哲学者内山節さんの本を読み返している。

まずは『内山節のローカリズム原論』（農文協）と『文明の災禍』（新潮新書＝写真）。きのう（４月３０日）は『いのちの場所』（岩波書店）と『戦争という仕事』（信濃毎日新聞社）。

昼は、味噌ラーメンだった。スーパーから買って来たものを、鍋ではなくどんぶりで食べた。味がしみた。