ノーマルタイヤは道交法違反

                     
　久しぶりに小５の孫のアッシー君を引き受けた。サッカーのクラブに入っている。土曜日（１１月２８日）昼前、県営いわき公園のスポーツゾーンまで迎えに行った。

同公園は起伏に富む里山を利用して設けられた。メーンエントランスゾーン、アミューズメントゾーン、遊びのゾーン、スポーツゾーン、林間アドベンチャーゾーンに分かれている。

すり鉢状の谷底には「神下（かのり）堤」。その隣がスポーツゾーンで、芝生で覆われた多目的広場がある。東日本大震災後、応急仮設住宅が設けられた。今は元の状態に戻っている＝写真下。

某高校の陸上競技部員が、リレー形式でアンツーカーの外周路を一周するタイムトライアルに挑んでいた。速い部員で１分２０秒台後半。ということは、４００メートルと８００メートルの中間、一周６００メートルちょっとはあるようだ。

学生時代、陸上競技部に所属していた。１６００メートル（マイル）リレーの一員だった。４００メートルを全力で走ると、臀部（でんぶ）の中心点が痛くて立っていられなくなる。四つんばいか、ひっくり返るかした。走り終えた部員の中には四つんばいも、ひっくり返りもいた。「ああ、青春の痛みだなぁ」などと眺めているうちに、孫たちがすり鉢の奥の方から現れた。同じ公園のどこかで練習をしていたらしい。

高校生のタイムトライアルの話をすると、「ボクらも走った。一番になった」。午後はまたどこかで練習があるという。わが家で父親が迎えに来るのを待つことにした。

いわき公園から高久に抜けて国道６号（旧バイパス）に出ると間もなく、いわき清苑（火葬場）前を通過する。坂のてっぺんに、今年（２０２０年）もあの看板が出ていた。「凍結・積雪道路の／ノーマルタイヤ走行は／道交法違反／（福島県道路交通規則）」＝写真上。孫に説明する。「雪の日にノーマルタイヤで走ったら、ドーコーホーイハン、法律違反ということ」。いわきの平地では、これが多い。積雪時にはたちまちスリップ事故が多発し、渋滞する。

1年前は暖冬で、結果的にノーマルタイヤで過ごした。が、暖冬傾向は変わらないにしても、この冬はどうか。スキー場ではまた雪不足だという。近いうちに車検がある。それに合わせてタイヤをスタッドレスに切り替えることにした。問屋はそうは卸さない――もうこれは自分の“予感”に従うほかない。

　昼はうどんにした。「うまい、うまい」。ほかのものは「体が重くなるから」といって口にしない。学校から帰ると、宿題がある。それを除けば、サッカー第一に頭が切り替わるらようだ。

孫はそのあと、茶の間を離れてしばらくカミサンと一緒にいた。あとでカミサンが感心したようにいう。「『オレ』って、言っていた。今まで『ボク』だったのに。それに、道交法違反がどうのこうのって」。さっそく仕入れた“知識”を披露したか。

　防衛大臣のなんとかはなんとかの弟、なんとかは防衛大臣から行革担当大臣になった、などと、政治家の名前も口にする。一つ、二つ……の「つ」の年齢を越えて、少し大人の話もできるようになったらしい。