老楠も若葉を

                     
　いわき市小川町の関場を過ぎると、国道３９９号に夏井川が並行する。道路をはさんだ山側と岸辺で、ニセアカシアが白い花をまとっている＝写真。

ずっと下流、中神谷の河川敷でもニセアカシアが自生し、５月になると花を咲かせていたが、令和元年東日本台風被害からの復旧・国土強靭化事業のなかで、立木伐採・堆積土砂撤去が行われ、ほとんど姿を消した。

　同じころ、いわきの平地の山では、暗い緑と明るい緑がまだら模様になる。５月中旬にはさらに、明るい緑に「黄色いかたまり」が点々と交じる。

それに気づいたのは、平菅波（国道６号）～同上高久（県道下高久谷川瀬線）を車で移動していたときだ。暗い緑は杉、明るい緑は落葉樹と照葉樹（常緑樹）。照葉樹のなかにはクスノキも交じっているかもしれない。

カミサンがたまたま現代の女性３人による連歌（れんが）の解説書を読んでいたときだ。

最初の連歌の発句に「老楠といへども五月（さつき）若葉かな」とあった。なにかピンときたらしい。「これ、この句」と本を差し出した。「おお、わかる」。私も応じた。

解説には「老い楠も若葉を茂らせる五月の力強さ。ハイネの『美しき五月になれば』や佐藤春夫の『望郷五月歌』を思い出す。『熟年女性のわれわれも、若さにあふれて、さあ世吉（よよし）連歌に挑戦しよう』という意気込みとか」とあった。

「世吉」とは４４句を詠みつなぐ連歌のことである。その最初の例句に引かれたのは、解説にもあるように、老楠の若葉から熟年世代の元気を連想したからだった。

時の移り行きをどうとらえるか。時間は過ぎ去るのか、何度も巡って来るのか。若いときに、２歳年下の哲学者内山節さんの著書をむさぼり読んだ。そのなかで学んだことがある。

自然の中では、時間は循環している。落葉樹でいえば、春に木の芽が吹き、夏に葉を広げ、秋に実をつけて、冬には葉を落とす。１年ごとにこれを繰り返す。

つまり、時間は「年輪」となって木の内部に蓄積される。常緑のクスノキも基本的には同じだろう。初夏には若葉をまとって、古い葉を落とす。

老人も体力的にはともかく、蓄積された経験と時間のなかで生きている。初夏になれば気持ちが若々しくなる――そんな解釈が可能になる。

　「背筋がシャンとしている」。あるとき、知り合いの若い娘さんにいわれた。「背筋がシャンとしている人にボケている人は少ないよね」。そういう見方があるのかどうかはわからない。が、悪い気はしなかった。

　カミサンからはいつも注意される。「背中が丸まっているよ」。そのたびに陸上競技部時代の歩き方をイメージする。少なくとも、シャンとしているうちは「ボケ度」は目立たないだろう。これだって「老楠といへども五月若葉かな』だ。