『植物忌』を読む

                                  
　若い人にファンの多い作家星野智幸だが、本は読んだことがなかった。『植物忌』＝写真＝という、変わったタイトルの本が新聞書評欄に載った。図書館のホームページでチェックしたら、「貸出中」になっていた。「貸出中」が消えるのを待って、借りて読んだ。

簡単にいえば、人間が植物になったり、刺青の代わりに植物を生やしたりする“変身”の物語だ。なかでも私の気持ちにしっくりきたのは「ディア・プルーデンス」。「ぼくは青虫。もとは人間だった」という文章で始まる。

触るとうつる「腐れ病」のために世界中が閉じこもっていた。感染すると臓器が冒され、最後は皮膚が溶けて桃の香りのする水密を流して死に至る。それがいやで、「６９歳の女」が青虫に変身する。

青虫になると、天敵の鳥の声の「意味」もわかるようになる。生ごみ問題から「カラス語」を知りたいと思っている人間には、カラスが「アーアーとか、カァ―とかしか鳴いてないように聞こえるけど、必死で想像してると、意味がだんだんわかってくるんだよ。そのうち想像しなくても言葉として聞こえるようになる」青虫がうらやましい。

いや、カラスより大きい人間のままで「カラス語」を理解しようとすること自体、不遜なことなのだ。カラスにつつかれる側になれば、命がかかっている。必死になって「カラス語」を覚えようとする。この覚悟の違いが学習成果の違いになってあらわれる、ということなのだろう、などと考えながら読み続ける。

実は、この方面での私の想像力は草野心平の詩から発している、といってもいい。前に書いた文章を今に置き換えて引用する。

――いわき市立草野心平記念文学館名誉館長の粟津則雄さん（文芸評論家）によると、心平のもっとも本質的な特質のひとつは、ひとりひとりの具体的な生への直視にある。それは人間だけでなく、動物・植物・鉱物・風景に及ぶ。

短詩「石」。「雨に濡れて。／独り。／石がいた。／億年を蔵して。／にぶいひかりの。／もやのなかに。」。「一つ」ではない「独り」、「あった」ではない「いた」。石もまた人間と同じ質量を持った存在としてとらえられる。

　心平は「あいまいで抽象的な観念にとらわれることなく、弱々しい感傷に溺れることなく、その視力の限りをつくして直視した。彼とそれらの対象とのかかわりをつらぬいているのは、ある深く生き生きとした共生感とでもいうべきものだ」という。

「魚だって人間なんだ」という心平の詩行がある。その延長でいえば、植物だって、動物だって人間なんだ、となる。植物だって動物だ、という感覚は少しもおかしくない――。たぶん心平の直観と通底するようなところで『植物忌』は書かれている。

「ディア・プルーデンス」に戻る。青虫はやがて、閉じこもっている隣家の子と会話するようになる。その子は部屋で家がはじけ飛ぶような巨大な花になる。花びらの真ん中でその子の銀髪は伸びて広がり、爆（は）ぜ散り、綿毛となって空へ飛びたつ――。なんとも不思議な物語だ。

ついでながら、「ディア・プルーデンス」はビートルズの曲名だという。「あまりの種――あとがき」（これも作品だろう）のなかで、「内容はコロナ前に歌から聞き取った物語だ」とある。インドの地でつくられたこの楽曲も、どこか植物のつぶやきのように聞こえる。